奧運開幕式焰火總設計師蔡國強

開幕式上的焰火

焰火盛宴視覺華麗


　　8月8日奧運會開幕式，焰火在北京的夜空中呈現了29個大“腳印”、2008張笑臉。制造這場16分48秒焰火盛宴的“魔術師”，是中國最知名的當代藝術家之一蔡國強。他在接受記者專訪時強調，29個大腳印“當然是真的”。文/劉莉芳 圖片提供/蔡工作室

　　8月9日，當大多人沉浸在前夜那場盛典余韻里，蔡國強這位制造了那場16分48秒焰火盛宴的魔術師感到很失落。這是三年來難得的清靜早晨，核心七人創意小組不用開會，沒有緊急情況。桌上散落的文件、包里滿滿的文件都成了過去式，沒用了。蔡國強說，“我突然不知道該干什么了，覺得特別不真實，很落寞。”

　　蔡國強是奧運開幕式焰火的總設計師�；I備奧運開幕式的三年，他放下手頭所有事情，在北京買了房，把紐約工作室搬到北京來。帶著一口濃重閩南口音的普通話，和張藝謀、樊躍、黃潮歌、馬文等北方人一起工作。

　　8月8日，焰火在天空中呈現了29個大“腳印”、2008張笑臉。8月12日，蔡國強在故鄉泉州創作火藥草圖《歷史足跡:為北京奧運會作的計劃》。

　　8月19日，蔡國強個展在中國美術館開幕，這是中國美術館建館45年中規模最大的展覽。蔡國強在上世紀八十年代開始使用火藥創作作品，曾獲1999年威尼斯雙年展金獅獎，是國際藝壇上最受關注的中國當代藝術家之一。

　　B=《外灘畫報》C=蔡國強

　　開幕式是神奇的 閉幕式是狂歡的

　　B：一場盛大開幕式，焰火成了焦點，大家對焰火的印象最深刻。

　　C：焰火又打出五環，又打出腳印。人們很容易用眼睛看到焰火。主要是占了這個便宜。

　　B：這次焰火在細節上特別精準。

　　C：這次有數碼控制系統，幾公里外，只要放音樂紐帶，把焰火的紐帶都做成時間碼，“咯咯咯”，像電波，發射器自動接收電波，“乓乓乓”也能打。信號如果接收不到，武警戰士能聽錄音里的“01放、02放、03放”。語音都錄好了，在時間碼里。他只要拿著電話，3個電話，任何一個電話都有效。不行，還可以無線。百分之百保證焰火在那個時間出來。這是世界最先進的技術。

　　我的工作團隊有從國外來的工程師，帶來了西方最先進的時間碼技術。奧運的指揮系統也是和世界一起工作的，請了很多外國專家。

　　B：中國民間歷來有放焰火慶祝節目。為什么焰火能夠代表快樂呢？

　　C：人們永遠都把放焰火當成放花，浪漫的氣氛，調節盛典的氣氛，沒想到這次“乓乓乓”，一個腳印一個腳印走來，把開幕式的舞臺一下子放大到整個城市。雅典當年把演出的場地變成一攤水，這個設想有多大膽。我們就想，不要跟雅典爭一攤水，還是火啊，土啊，木頭啊，一片樹林啊。我們就跟他們爭舞臺更大。

　　B：整個北京城都是開幕式的舞臺。

　　C：中國的美學不是空間美學。我們的美學是建立在時間里的，更詩意、寫意。西方美學很在意空間，講究焦點，我們講究散點。比如《清明上河圖》，從城市的左邊上橋，站在那邊看過來，或從河的另一邊，或從水上行舟看上來。你看《清明上河圖》的時候，在慢慢閱讀過去，在時間里閱讀繪畫。我們可以在一卷畫里畫春夏秋冬，國外不可以，他們一般只能畫秋天的落葉。腳印、畫卷、最后李寧點火，整臺晚會都是時間的美學。

　　B：聽說你在點火的一瞬間很平靜。

　　C：奧運點火采用高科技方法，時間一到它就出去了，比想象中的晚一點點。因為爆炸需要一個凝聚力。按下開關后，它需要一個能量積聚的過程。一般人感受不到這細小的差別，但我可以。

　　B：你在奧運開幕式中，除了負責焰火，還負責什么？

　　C：我還是核心創意小組的成員，有7個人，張藝謀、王潮歌、樊躍是鐵三角，還有和我一起從紐約來的女藝術家馬文。我們對所有的事情比如服裝，從頭到尾全部都管。在我來泉州之前，我們開了會討論閉幕式的熄火。

　　B：聽說張藝謀是有很多想法的人，第二天會推翻之前的所有創意。你有什么創意曾被遺憾地推翻了？

　　C：創意是無止境的，仁者見仁，智者見智。奧運開幕式得到這么多人的肯定，說明它是現實的、合適的、恰到好處的。也許我們有更多瘋狂、離奇的想法，遠大得不得了的想法，但這些想法為什么撐不下來？其他想法撐到現在，它們肯定有它們的意義和價值。

　　開幕式首先得是盛典，主題是奧林匹克，代表一個國家，有十幾億人的期待。關于開幕式的想法不能太離奇。太離奇就有點怪。

　　B：這是你的風格？

　　C：不能這樣說，都是張藝謀風格。他是總導演。

　　B：修改中有什么苦惱嗎？

　　C：很多，最重要的一個是他們都很喜歡我的創意，這點我知道；第二，他們也喜歡我這個人，感到我這個人是來做事的。這點他們看得出來。

　　我以前覺得，中國男人少懂浪漫，跟國外男人不同，最多就是喝酒。尤其那些和我一起工作的公安，一個個都是強悍的大男人。但一起工作的時候，還是能感到一種兄弟情誼。

　　有國外媒體懷疑腳印是電腦做的，質疑腳印是真還是假，這很可笑，因為滿城都打出來了，當然是真的。但是因為轉播技術的限制，沒有直升飛機可以一分鐘“啪”飛15公里，所以我們只好在備播帶上做了電腦處理，讓鏡頭接在一起。我們一開始就知道拍不了很精準。

　　我這樣的想法，在別的國家很難實現。但我們也做了一些縮小。比如說一開始，我想做205個腳印，205個會員國。大家感到滿街都是大炮，這個方案不現實，那就縮小陣地，使它增加可能性。

　　B：三年里，有沒有想過放棄？

　　C：當然有。不是說焰火和創意有多不容易。而是整臺晚會是很不容易做的。一方面要考慮場內的觀眾、十幾億中國民眾的想法，另一方面，還要考慮全世界民眾的想法。其他國家對開幕式都沒這么大的要求，他們只要看熱鬧。音樂一起，太極一頓打，他們就覺得挺震撼的。但中國民眾會覺得又是老一套。開始我們都不看好太極。當然我們這次做的太極和以前不太一樣，很漂亮，很多小孩和太極舞者互動，雙重空間。

　　B：這三年里你付出了什么？

　　C：除了個展外，我全身心地籌備開幕式，付出了時間、空間，所有的擔心、幸福。榮辱共存。

　　B：開幕式的焰火已經達到一個高度，閉幕式的焰火將會怎樣呢？

　　C：現在不能談，是保密的，但是張藝謀已經說了，閉幕的重點在熄火。

　　B：開幕式的要求是“神圣、神奇、創新、輝煌、燦爛”，閉幕式的要求是什么？

　　C：閉幕式要狂歡，表現好客、熱情，不要太多的主題、太多的責任感。全世界的閉幕式都是依依不舍的告別，用熱情洋溢的好客精神讓人們對北京留下難忘的印象。

　　全國和北京人民已經花了很多精力準備奧運會的開幕、比賽，閉幕式能不能輕松一點？我個人認為，對閉幕式不要要求太多，不要好奇閉幕式會不會有很多亮點。

　　拿得起奧運，放得下開幕

　　B：你在很多國家做過開幕式，從東京到圣達菲。這些國家操作開幕式和中國有什么不同？

　　C：國外請藝術家，藝術家是主體。他們的官員很少和藝術家開會，同時對藝術家的幫助也少。但是咱們的官員有一些方向和想法，他們就是國家的策劃人，但同時他們對藝術家的幫助力度也大。

　　B：你以前是一位“非主流”的藝術家，現在參與奧運，你是怎么想的？

　　C：我在體制內也是腳踩兩只船。主流不是人們想象中的保守、封閉。

　　鳥巢、水立方、首都機場、國家大劇院都是他們選的。當他們之前去選擇建筑方案時，滿場都是建筑模型，各國建筑師都在拼命推薦自己的創意，比如從中國的風箏、屋檐、塔吸收靈感。但是他們不要這樣的，要更深的哲學，要在世界上留下最新的刺激。他們更大膽，不是想象中的那么保守。

　　我們習慣把自己的領導當成很保守，習慣把自己的保守推給領導。整個文化界，當我們做不成一件事時，就說是因為領導、體制。但是我們不就是在開拓文化嗎？開拓應該有勇氣。所以我說領導扛得太多了，什么事情都要為你們扛，我們為什么不能為領導扛一些呢？

　　B：你現在和三年前比，好像變了不少，會接受更多的東西。

　　C：當然了，我老了，更中庸了。

　　B：你還擔任了北京火炬傳遞的火炬手。

　　C：火炬拿在手上，沒點著前沒什么。一點著火，哇啊，那個熱，你這樣端著它，它就是一個生命，一燒，火炬咔啊真的在動，真的不一樣。

　　世間萬物最有感應的是人的身體本身。在開幕式上，觀眾很興奮。第一是因為人的身體，都是人在做動作。第二是因為火，火一出來，觀眾就高興�；鹁媸忠慌艹鰜恚�點上圣火。顯然那圣火其實就是一團大火，但是大家激動，感到奧運開幕了。

　　B：開幕式已經奠定了一個高度，今后如何超越？

　　C：不知道，不要把事情看得太怎么樣，要拿得起，放得下。

　　B：《紐約客》的藝術評論家Peter Schjeldahl在文章里提到，你童年的愿望就是在天安門廣場放一場沒人看的焰火�，F在這個愿望在奧運會上實現了吧？

　C：那人是《紐約客》里最厲害的評論家，見人就罵的。他就是帶著批判我的目的來采訪我的。他問我怎么喜歡上焰火的，童年是怎么回事。我就順著他的話說。在某種意義上說，我對他很有吸引力，是真實的一個人。

　　B：經過奧運會這樣大項目的設計后，是不是頭腦要過濾下，才能從事新項目？

　　C：不用，因為做奧運的同時，也有另外一些渴望。奧運這樣的活動對藝術家來說，永遠像在一個城市“做革命”，“搞運動”，成千上萬的人，一直在為了一個共同目標喊口號、組織、游行，都在這里面鬧。但是，你也希望有一張安靜的床，在床上享受、睡覺、做夢。在大多數的時候，藝術家的工作就是個人主義的，自己和自己的繪畫發生關系，自己和自己的藝術品在對話。

　　我喜歡爆炸的儒雅、適度的變化

　　B：你怎么走上“爆炸”之路呢？

　　C：爆炸對我來說，其實到近年才體會到，爆炸破壞的對象是我自己，這意味著我生長的環境是比較保守的，家庭是中規中矩的，我個人是比較膽小的，不是那種可以破壞一個舊世界、建立新世界的那樣的雄心壯志、野心勃勃的人，膽子比較小，畫起畫來放不開。我畫畫還不如我老婆膽子大，用筆用色比較保守。所以，找一種材料，既可以破壞我自己，又可以破壞我生長的環境，發泄。

　　我想事情比較理性，固有的模式。讓自己控制不住，把握不住它，使自己感到措手不及。

　　B：爆炸對你是一種誘惑？

　　C：不，是一種緊張。它有很多偶然性，不可控制的東西。

　　B：你愛的是焰火還是爆炸？

　　C：我對放焰火沒那么大興趣，我更喜歡爆炸。我喜歡爆炸前的儒雅、適度的變化，沉默到一開始那種不可控制的就去了，這種感覺很棒，我很喜歡�；鹚幋蠖嗍呛艹聊�的。一堆火藥在那，就像土一樣，很沉默。

　　B：你害怕爆炸的靈感會枯竭嗎？

　　C：我最大的值得贊揚的優點就是挺能折騰。做了幾十年藝術還不疲勞。但是你問我怕嗎？我也擔心，有一天我可能再也不想干這活了，因為這種工作挺折騰、也挺累的，那就說明我沒有什么新玩意讓自己很興奮，不知道玩什么好玩了。那是正常的。那時，我可以回泉州畫風景。

　　也許我今后做的作品很無聊了，但是自己還以為很有趣。也許我不應該用未來時、過去時，也許我現在就這樣。只是不知道而已，不知道是一種享受。

　　B：你的很多裝置、行為藝術其實很精彩，不亞于焰火。

　　C：我做了很多計劃，都挺有趣的，但是人們容易忘掉。比如，2004年我策劃把金門碉堡改造成美術館，5萬人的小島，有80多萬人來看。這種事情其實是很有趣的，但沒有那么多人有興趣談這個事情。如果我從金門到廈門之間打出一個彩虹，可能人們永遠在說這個事情。