郎平：滄桑不改家國志

引子：

    等了許多年，郎平終于回來了。
    就像一曲陳年的老歌，一篇蒙塵的日記，或是一別經年的故友，在被重新品讀的那一刻，觸摸、提醒著你的記憶。于是那些曾經的感動，又一次穿透了時光的壁壘洶涌而來……

    看到這張熟悉的臉，多少從那個年代跋涉而來的人，要在彌散的回憶里百感交集。
    這個曾經輝映于八十年代的名字，早就以一種里程碑式的重量，封存入一代人的記憶。
    每一個時代，都需要這樣一種精神符號，就像馬拉多納之于八十年代的阿根廷，喬丹之于九十年代的美國。在那個熱血沸騰的年代里，她的頭像被印在了郵票上、信封上、紀念幣和紀念章上。“學習郎平、學習女排精神”的口號，幾乎貫穿了整個八十年代……
    在那時，她幾乎就是中國的名片。
    然而，經歷了多年的海外飄泊之后，這張昔日的名片，卻成為一紙遞回中國女排的戰書。
    個中滋味，豈是他人所能管窺！

    “和平之戰”硝煙散盡，然而，在小組出線的沖刺路上，中美女排的積分暗戰依然殘酷。郎平準備好了嗎？那些被“女排精神”所影響的一代人，準備好了嗎？

三年了，
她一直在逃避
     故土之情、女排故人之情、女排故人之情，巨大的懷舊感和歸屬感，讓她在感情和職責之間左右躊躇。她的心里，注定扛著一座山。
    人在江湖，很多事難免身不由己……
     
    的確！掌旗美國隊三年了，郎平似乎一直沒準備好。
    三年以來，除非不可避免，否則郎平從來不肯與中國女排刀兵相向。隨著奧運時間的徐徐逼近，這種心結益發凸顯，你甚至可以發現：臨近北京奧運會的一年以來，在紛繁浩渺疊的熱身賽中，郎平幾乎是在躲著中國女排走。這一若有若無的疏離，暴露了她內心的秘密——她的心里，承載了太多的感情重負。
 她的心里，承載了太多的感情重負。
    24年前，她是國家英雄，以她為代表的那些名字，是偶像、是價值觀的的象征，是影響了一代人成長的精神食糧。；24年后，她從他鄉歸來，卻是以“國家對手”的面目。和她隔網而立的，是她的摯友陳忠和，還有她摯愛的中國女排。
    個中滋味，其豈是他人所能管窺？
    ……
    2005年，美國女排到寧波比賽，迎來了一個氣勢洶洶的質問者：請問，你是第二個小山智麗嗎？
    在戰勝中國隊后，又一個挑釁的外國記者舉起麥克：戰勝自己的母隊，你心里是什么感受？
    郎平的心里，當然會痛。
    ……
    和她軌跡相似的還有欒菊杰：同是那個年代的英雄符號，同樣在退役之后飄洋過海，然后以挑戰者的身份歸來，但相比之下，后者更有理由以一顆釋然的心面對——已是天命之年的她，已無力與祖國的后輩劍客爭鋒——“我復出，只因我希望站在祖國的劍道上。””，對欒菊杰而言，只要重新拿起手中的三尺青鋒，重溫那些流光溢彩的青春，就已經足夠快樂了。
    欒菊杰可以做到，但郎平做不到！
    對于這樣一個大師級的教練來說，她麾下的美國女排，是有能力顛覆中國女排衛冕軌跡的。對于故土情深的郎平來說，這一點，顯然是她不愿面對的。
    人在江湖，很多事難免有很多事身不由己。
    ……
    和郎平一樣“榮歸故里”的海外兵團還有不少，各有各的滄桑，各有各的感慨。其實，何妨以一種包容的心面對走出國門的“郎平們”。“民族的，才是世界的”，中國的運動員、教練在異國熠熠生輝，成為經典、成為榜樣，在郎平的那個時代，這是一種何等的奢望？
    海納百川，有容乃大，還是放過郎平吧。  
   
20多年來，
她從未忘記……
    郎平說：“那時，我軟軟地倚著欄桿，感到一陣無助，好像從山頂跌落到絕谷。沒有人來拉我，我覺得渾身軟弱無力，心跳、心慌……我不知道自己是誰，也不知道？我在哪里！”
    ……多年以后，回憶起辭職前的感受，她如是說。

    重新翻閱郎平經歷的傷痛，也許更能包容她的現在。  
    二十多年前，她支撐起了中國女排的輝煌；退役后，她出國又回國，結婚又離婚，輾轉天涯20余載，但心中從未消減的，是那份心中的“中國女排”情結。
    畢竟，這里存留著她一生的自豪。
    在那個年代，在中國女排征服世界的年月里，“榮譽高于一切”的巨大精神壓力，逼迫迫使她常年以透支生命的代價，換取中國女排的累累功勛。
 那些難以想象的訓練強度，讓她的腰部、背部、臀部……許多部位都傷痕累累。她的膝蓋先后動了七次手術，直到現在，那嚴重老化的膝蓋，偶爾還會因為磨損而掉落碎骨片……
    1995年，中國女排陷入前所未有的低谷。面對女排的召喚，郎平回來了，沒有任何猶豫。
    中國女排歷來有一個傳統，即犧牲自己，成全隊伍。歸來后的郎平，依然是以一種近乎舍身取義的方式，在履行著自己的職責。
    一個人承載了13億人的目光，壓力，使她幾乎夜夜失眠。
    “在那幾年，每一個漫長的夜里，我的腦子里想的全是排球，每晚都處在朦朦朧朧的狀態中。”郎平回憶道。
    做球員，她是大師級的，當教練，她同樣也是。
    短短一年時間，郎平就把陷入歷史最低谷的中國女排，托上了亞特蘭大奧運會亞軍的高度。
    可是，她太累了。
    備戰亞特蘭大奧運會時，由于過度疲勞，她暈倒了；奧運會比賽期間，郎平正在食堂里吃著飯，突然感覺到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上，嘴角冒白沫，舌頭也吐了出來……
    她患上了嚴重的腦部供氧不足，甚至嚴重危及了生命。1986年初，郎平的好朋友、美國著名運動員海曼，正是因為相似的病癥猝死。

    但是在那個時候，全國都在期待女排復興，當時的報刊，似乎有個統一的語調——郎平，何時再創輝煌？重壓之下，郎平一個人扛著、忍著、憋著。
    1998年世錦賽，中國女排負于韓國，一個東北老人一急之下，心臟病發作而死。老先生的朋友給郎平寫了信，告訴她：女排的輸贏對于國人意味著什么。
    “軟軟地倚著欄桿，我感到一陣無助，好像從山頂滾落到深深的峽谷，聳立四周的是懸崖、是峭壁，沒有人知道我，沒有人來拉我，我覺得渾身軟弱無力，心跳、心慌……我不知道自己是誰？我在哪里？”郎平回憶說。
    1998年，在奪得世錦賽亞軍和亞運會冠軍后，郎平第二次離開了中國女排。    
   
為了女兒，
她別無選擇  
    人的一生中，最難忘記的是什么？
    ——那些遠去的、光榮的記憶。
    那些崢嶸的歲月，就像家中那些熠熠生輝的金牌，倔強地穿透時光的軌跡，時時提醒著郎平——你屬于中國女排、你曾是中國的驕傲。
    正是因為這個情結，她曾經兩次拒絕了美國隊的邀請。
    但為了女兒，她心軟了。
  
    1996年，美國排協曾邀請郎平，但她無法接受——自己將和中國女排隔網而立的局面，尤其是面對在低谷中掙扎的中國女排。
    2000年，美國二度相邀，郎平又拒絕了。
    5年之后，對方三顧茅廬，此時，郎平已賦閑在家。同時，在老朋友陳忠和的調教下，中國女排已攀上巔峰，有能力笑傲天下。她，終于可以不再擔憂了。   
    這一次，想起遠在美國的女兒白浪，郎平心軟了……

    想起遠在美國的女兒白浪，郎平心軟了……
    這些年來，郎平結婚又離婚，出國又回來，一直在不停地奔波，以至于失去了在美國的男友，也讓女兒長期面對沒有母親的生活。許多次母女相見，孩子都要抱著她的大腿痛哭。
    郎平是個英雄，但同時，她也是一個母親。每逢此時，她的自責都如潮水般洶涌而澎湃。
    虧欠孩子的，她決定有所補償。
    ……
   
    執教美國隊？，郎平首先要說服的，是她自己。
    曾幾經何時，美國隊就像中國女排的一道難以愈合的傷口。在中國女排通往輝煌的路上，對手是一座難以逾越的高山。郎平不會忘記，在1984年的洛杉磯奧運會上，中國女排在小組賽中1比3慘敗，對手正是美國女排。賽后，整夜失眠的郎平痛哭失聲。在決賽中，對手又是美國女排，這一次，闌尾炎發作的郎平，挺著難以忍受的劇痛，率領球隊以3比0干掉了對手，奏響了聲動華夏的“女排精神”。
    熟悉郎平的人都知道：她生活中最常用的數字，都是取自“1984”。
    帶著矛盾的心里理，郎平征求許多好友的意見。收獲了一致的反對——自己國家的英雄級人物，卻成了對手的統帥，的確有很多人想不通。
    于是，郎平猶豫了。
    關鍵時刻，更多的人站了出來，推了郎平一把——在網上，“郎平可能執教美國”的消息曝光后，進行了一次民意投票——大多數人珍視自己的英雄，但更理解一個母親的愛。
    那一夜，多少年沒哭過的郎平終于哭了。
    哭過之后，也就釋然了。   
   

    幾天后，美國女排的“郎平時代”開始了！

    她天生就是用來創造奇跡的。1996年，她把深陷低谷的中國女排托上了奧運亞軍的神奇高度；面對情況更糟的美國女排，她用了兩年的時間，讓其在世界杯上高居探花。
    “排球的邁克爾·喬丹”，很多人這么稱呼她。
    郎平的血液里，依舊奔騰著“老女排”的精神激流——她讓隊員溫習當年中國女排的比賽錄像，告訴她們什么才叫“意志”，在她的身上，。一群自由、自傲的美國姑娘，學會了屬于東方人的隱忍、堅韌。于是，一只“東西合璧”的美國女排出爐了，甚至，你從中能恍若看到八十年代那支“鋼鐵女排”的影子。
   
“和”與“平”戰
剪不斷，理還亂
    就像是命運的隱喻安排：20多年來，郎平和陳忠和的名字，一直是被連在一起的。
    從接手美國隊的那一天起，郎平和陳忠和，這兩位曾經為中國女排嘔心瀝血的戰友，就站在了不同的塹壕里。
    ……
   
他們太熟悉、太默契了。
    八十年代，郎平笑傲江湖時，她的“黃金陪練”正是陳忠和。后者無怨無悔的綠葉胸懷，讓郎平攀上了“世界第一扣球手”的高峰。
    1995年，中國女排百廢待興，郎平受命于危難，她的助手，又是這一片當年的綠葉。兩人時隔十年后再度聯手，把絕望的中國女排推上了奧運亞軍的高度。
    他們深遠綿長的友誼，有如城墻般地堅固——是旁人很難想象的。
    球員時代，陳忠和的普通話很糟，郎平正是他的老師，否則我們今天看到的陳忠和，也許還操著晦澀的方言；他最喜歡喝功夫茶，但郎平生平最怕苦，每次都是等他喝得換了好幾次水，苦味消失殆盡之后才肯入口。各自成為教練后，每次在新聞發布會上相遇，兩人一定會坐在一起，竊竊私語或開懷大笑。
 ……
    一樣的青春、一樣的目標、一樣的胸懷，這就是郎平和陳忠和。也只有郎平，才最了解這個多年來和自己榮辱與共的男人，理解他的胸懷和才華。
    正因如此，1999年，郎平辭去女排教練的職務后，第一時間就推薦了陳忠和。
 ……作為對這種信任的回報，陳忠和將中國女排推向了雅典奧運會冠軍的巔峰。
    任何人都無法否認，這兩個親密無間的好友，同是大師級的教練。
    ……
    命運的軌跡在2005年發生顛覆：就在陳忠和躊躇滿志地準備北京奧運會時，郎平成為了美國隊的教練。
    “和平大戰”一共進行了七次，陳忠和五勝二負，但這更多是因為中國女排的深厚實力。其實，所有人都知道：所謂的“和平大戰”未必精彩，但是，它被打上了時代的深深烙印而已。那是來自熱血年代的驕傲記憶。在這個懷舊的年代里，一場能讓人夢回20年前的比賽跨越了20多年的PK，注定是要讓人血脈賁張的。
    以往的默契已經不見，代之的是尷尬。二十多年來，陳忠和一直生活在郎平的影子下，但他從不抱怨。他明白：自己和老友之間的交鋒，必定會永載排球史冊。他像個蟄伏的高手，隱忍著、等著刺出那開山裂石的一劍。
 在昨天之前，“和平大戰”一共上演了七次，陳忠和贏了其中的五次。但他也明白：歷史數據并不重要。奧運賽場上的角逐，才是檢閱自己的時刻。
    可惜這一次，他輸了，在最不該輸的時候輸了！
    看著郎平用流利的英文指揮若定，一次次輕易破解自己苦心經營的背飛、短平快等戰術，一直低頭徘徊抽著悶煙的陳忠和，感覺到了煩躁、缺失與迷惘。
    “和平”的直接交鋒雖然已經畫上了句號，然而，在小組出線的沖刺路上，中美女排的積分暗戰，依然風起云涌。    二十多年來，陳忠和還沒有輸到底一直生活在郎平的影子下，但他從不抱怨。但他心中非常明白，在北京奧運會的排球賽場上，他們之間的交鋒必定永載史冊。他就像一個蟄伏的高手，隱忍著、等著刺出那開山裂石的一劍。
    明陣已經結束，暗戰還將繼續。在陳忠和他與郎平不動聲色的對視中，各自的渴望發出了金石之聲。

（轉自論壇